其實(shí)按照傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),作為一名作者,應(yīng)該盡量少在作品正文之外現(xiàn)身。但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)大環(huán)境中,作者和讀者的距離是這樣的近,讀者可以感受到作者每天的焦慮,作者可以察覺(jué)到讀者每天的悲喜。在這種情況下,還要故作作者的矜持,其實(shí)是不太可能的。所以在最前面,我想和這本書(shū)的讀者們多說(shuō)一些。
我是一個(gè)不太合格的網(wǎng)文作者,我對(duì)這點(diǎn)有著充分的自知之明,因?yàn)槲覍?xiě)不了一般意義上的網(wǎng)文。傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)文是要給大家?guī)?lái)娛樂(lè),讓大家能充分代入進(jìn)來(lái),笑得開(kāi)心,爽得暢快,沒(méi)有任何憂慮,簡(jiǎn)單,純粹。但我寫(xiě)不了這種文章,沒(méi)有什么這樣那樣的理由,不是瞧不起,看不上,寫(xiě)不了就是寫(xiě)不了,因?yàn)槲也皇且粋€(gè)這樣痛快的人。
寫(xiě)作無(wú)論多么想服務(wù)讀者,歸根到底還是作者寫(xiě)的,我只能寫(xiě)我寫(xiě)得出來(lái)的作品,只能寫(xiě)我想看的作品,而我的審美恰好有點(diǎn)奇怪。
在我的上一本作品《季漢彰武》里,我試圖在我的筆下創(chuàng)作一個(gè)純粹的圣人角色,花了兩年時(shí)間,寫(xiě)了兩百萬(wàn)字,我很滿意,但成績(jī)比較慘淡。我個(gè)人并不后悔,因?yàn)閯?chuàng)作這樣一個(gè)角色是我讀了這么多年書(shū)來(lái)的一個(gè)執(zhí)念,哪怕一個(gè)讀者都沒(méi)有,我也會(huì)寫(xiě)下去。但在寫(xiě)完后,一個(gè)新的問(wèn)題就誕生了,接下來(lái)我該寫(xiě)什么呢?
沒(méi)了執(zhí)念,我就想寫(xiě)一點(diǎn)我自己喜歡的,又不那么私人化的文字。但這個(gè)范圍有點(diǎn)太廣泛了,很難化作一個(gè)完整的小說(shuō)命題,所以我一度陷入糾結(jié)中。
有一天,我在刷知乎的時(shí)候,突然刷到這么一個(gè)問(wèn)題:“為什么西晉八王之亂后,江東有東吳勢(shì)力試圖復(fù)國(guó),而蜀漢沒(méi)有?是否說(shuō)明蜀漢的凝聚力是一種謊?”提問(wèn)者的名字我已經(jīng)忘記了,應(yīng)該就是一個(gè)普通的蜀黑。作為一名大漢粉絲,我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很無(wú)厘頭,當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)三千字長(zhǎng)文駁斥一下。
寫(xiě)著寫(xiě)著,我轉(zhuǎn)念一想,如果把這個(gè)問(wèn)題反轉(zhuǎn)一下,寫(xiě)成一個(gè)小說(shuō)的點(diǎn)子,應(yīng)該很不錯(cuò)吧?我越想越覺(jué)得有道理,所以就開(kāi)始做準(zhǔn)備,打算寫(xiě)個(gè)傳統(tǒng)的穿越小說(shuō),附身到八王之亂時(shí)的安樂(lè)公身上,開(kāi)始進(jìn)行一個(gè)匡扶漢室。